消える世界で、僕は何度でも君に会いにいく。

思わず顔を上げて畑中さんを見ると、切なそうな、寂しそうな、何とも言えない顔で微笑んでいた。



「全部、思い出しながら描いてるの。忘れないように何度も思い出して、描いて、描いて、描いて……。
だけど……」



自分の手のひらを見つめて話す彼女。


やがて、顔を曇らせて俯いた。



「描けないの。思い出せないの。
いつもいつも、会ったその日に家に帰ってから描こうとしても、手が止まっちゃって。どうしても思い出せないの…」


「え、ちょっと待って。この絵って…」


一体、誰を描いているんだろう。



思い出せない？


描こうとしても書けない？



どういう意味か、よく分からない。



「分からないよね、やっぱり」


「……何が…？」


「それね、全部直人くんを描いてるの」


「………え…？」



僕を…描いてる…？