0.0000034%の奇跡

「芹…気をつけて、行ってらっしゃい」


心の中では逆のことを言ってる。
行かないでほしいって。
ヤバい、何か泣きそうだ。
駄々っ子みたいで恥ずかしい。
カッコ良く見送ってやれない。
たかが３日会えないだけでこのザマかよ……情けない。


「大好きだよ、智くん」


僕だってどれほど愛しているか……
今一番身に沁みてる。
わかってたことなのに。
帰って来たら言おう。
だから今は笑顔で見送るんだ。


今度は僕からキス。


「愛してます、芹……待ってるよ」


ちゃんと待ってる。
無事に帰って来たら、僕からの大事な話聞いてね。


小さなキャリーバッグを引く彼女を玄関先まで見送る。
午前中は通常通り診療して、午後には新幹線で向かう。
最後の抱擁後、笑顔で君は「行ってきます」と言った。


見送った後、不覚にも泣いてしまったよ…
会えない夜がこんなに苦しいなんて…
いかに自分が惚れていたか痛いほどわかる。
いかに自分が弱いことも。