星夜光、きみのメランコリー

すっと、頰に千歳くんの手のひらが入り込んできた。
親指で目の下をグッと下げられて、じっと見つめられる。



「…俺ね、色が分からないんだ」



そして、なんでもないように、生まれてくる彼の言葉。

まるで、あたしの目に、話しかけているよう。


「…色が…、分からない…？」

「そう、１２歳から、しばらくね」



最初は、何を言われているのかてんで分からなかった。


“ 色が分からない ”


そのような世界で千歳くんが生きていること、あたしは想像もしていなかったから。



「…完全に白黒ってわけじゃないんだけどね。分かりづらいっていうのかな」

「…」

「天香の世界では想像できないようなところに、俺は住んでる」



…千歳くんの声は、落ち着いていた。静かで、まるで、背後に広がる夜の空のようで。

でも、あたしの目をしっかりと見つめながら、彼は訴えて。

いつの間にか、反対側の手で、あたしの右腕を掴んでいる。



「…天香のくるしみは、分かりそうで分かってなくて、でもやっぱり分かるところはあって。お前が泣いてんの見ると、どうにかしてあげたいって思うけど」

「……」

「でもやっぱ、それはお前が神さまからもらった大事な世界だから。ほかの誰に何を言われようと、お前の世界でどんなことが起こってようと、」

「……」


「俺は、大切にしたいって思うよ」




…千歳くんの世界と、あたしの世界。それは、どのくらい遠くにあるのだろうか。

世界地図や、地球儀なんかじゃ表すことのできない形のない世界は、どうすれば見ることができるのだろう。



頰に、熱いものが流れた。

なぜかは分からない。千歳くんの言葉に、胸を刺されたからだろうか。



「…でも、天香と俺の世界は、交わることは絶対になさそうだね」



それとも、やさしい顔でそう話す彼の言葉が、鋭い棘をもっていたからだろうか。



千歳くん。


千歳くんの世界の色は、きっと、あたしには分からない色なんだね。


それだけは、ちゃんと分かったよ。