星夜光、きみのメランコリー

自分の世界があればいい。

時々お母さんには変な顔をされるけれど、最初のうちは我慢できた。

“ 色にこころはない ”

そう言われるのも、なんとなく納得してしまいそうになるくらいには、慣れてきていたのかもしれない。


でも、あたしが “ 人とちがう ” ことが浮き彫りになってきた小学校卒業間近。

初めて友だちがあたしの世界について話しているのを聞いた。


『天香ちゃん、色にこころが見えるんだって。そんなこと、あり得る？』


後ろの列に座っている、比較的仲のいい女の子たちだった。


『あり得ないでしょ。色が生きているなんて。人間みたいに心臓があるわけでもないのに』

『でもたまに１人で話してるんだよ。気味が悪いよね』


…気をつけておかないと、少し意識を向ければ、すぐに色の世界に引き込まれる。

まるで、人に話しかけられた感覚。声をかけられれば、耳に届いたら、反射的に返事をしてしまうように。


自分が、ひそひそと噂される理由を知ったのはこの頃だった。
あたしは当たり前にこの世界を生きてきたけれど、それが人にとって当たり前でないことを痛感した。


もうすぐ小学生でなくなってしまう。

そんな暖かくなってきた季節に、あたしは友だちから距離をとられるようになってしまったんだ。


卒業アルバムの後ろに書いてもらったメッセージは、全て黒のマジックペン。

これは中学に上がってから聞くことになったわけだけれど、クラスでいちばん目立っていた女の子が、『色がついてるとまた話し出すから、全部黒にしよう』と言ったらしい。

鉛筆の生み出す黒、マジックペンが生み出す黒は違うから、識別もできる。

でも、アルバムは本当にマジックペンの黒一色だったから、すべて同じコだった。