ネコと教師

４ キンモクセイ

１０・６

まったく。今日という今日はわけがわからん。

こんな夜中にうちに押しかけてきて。

しかもあいつ、制服のままだったじゃないか。

家に帰ってないのか。

おまけになんか怪我までしてるみたいだったし。

訊いたってはぐらかすばっかりで、ちっとも話しにならんしよ。

なんだってんだよ、もう。

あんなんで来られて追い出せるか？

（無理じゃねえか。くそ）

車のリクライニングを倒し、横になって私がそんなことを考えていると、窓ガラスをいつかのようにこんこんと叩くやつがいた。

白石だ。

私は今時パワーウインドウですらないこの中古車の窓を半分ほど開け、

「どうした？」

と体を起こして訊いた。

「ねえ、先生。さっきの、あれどういう意味？」

「あれって？」

「なに教師に期待してるってやつ」

「なんだ、そんなの訊きに来たのか？」

「意味わかんなかったし」

「だから、そのまんまだよ。うーん、えっと。……この話、始めるとちょっと長いんだよ。明日でいいか？」

「いま聞かせてほしい」

「あのなあ。明日も学校なんだぞ。あんまり遅くなると、起きられなくなるぞ」

「いいよ。サボる」

「アホか！んなこと言われちゃますます話せるか。いいから寝ろ。こんな話、いつだってできる」

「やだっ。それ聞かなくっちゃ寝れないよ！」