この痛みが、もう少し続きますように。

「メガネ、似合ってないですよ」

「ドライアイなんだ。仕方ないだろ」

風が強い日は涙が止まらないらしく、精悍(せいかん)な顔つきの上に黒いフレームの眼鏡。


「一年生から相変わらず人気ですね」

「他に若い教師がいないからだろ」

「25歳って、若いんですか？」

「まあ、お前らから見ればおじさんって認識かもな」

先生は「はは」と眼鏡の下の瞳を細くした。


でも先生は私を見ない。

目を合わさない。あの日から、一度も。



「後悔してますか？」

あえて主語は使わなかった。


声はとても冷静なのに、胸の鼓動だけがバレない程度に騒いでいる。



「反省してるよ。社会人としてあるまじきことをしたって」