君の日々に、そっと触れたい。

「……左膝の骨肉腫から転移して発症した白血病は、治療と再発を繰り返して年々酷くなっていった。それで昨年の春、俺はやっと移植手術を受けられることになって……、やっと救われる、そう思ったんだ」


やがて李紅は淡々と、だけど少し重い口調で、話し始めた。


「手術が終わった後も、GVHD…拒絶反応みたいなものなんだけど、それを半年かけて乗り越えて、リハビリをして、やっと退院できるって時…………肺に癌が見つかった」


思わず息を飲んだ。

そして、昨日の李紅の、なかなか止まらない咳を思い出して、ゾッと背中が冷たくなる。


「骨髄から癌細胞が浸潤してたんだ。ちゃんと検査したら、脳…中枢神経にも浸潤してた。挙句の果てに、骨髄の腫瘍も再発してた」



脳……再発……。

いろんな言葉が頭の中を駆け巡ってごちゃごちゃになる。

自分から知りたいと言い出した事なのに、耳を塞ぎたいとさえ思った。



「だけど二度目の移植は困難だって言われた。脳や肺のこともあるし、なにより術後のGVHDに耐えられるだけの体力が、もう多分無いって……。それで、先々月……ホスピスへの入院を薦められた」


「ホス……ピス？」


「……末期の患者さんが行くところ。緩和医療って言ってね、なるべく苦しまずに最後を迎えられるように手伝ってくれるとこ」



───最後…………。



今更驚くようなことじゃない。


私は李紅の名前を知るよりも先に、李紅が余命一年だって知ってた。

だから当然、死んじゃうような重い病気なのは分かってたし。


だけど、本当に分かってたのかな…？

いつも元気で明るい李紅を見て、そんなことすっかり忘れてしまえるくらいに、李紅の笑顔に騙されてたんじゃないの？


ずっとこの時間が続くような、そんな気になっていたんじゃないの？


李紅に恋をしてしまったことが、そのなによりの証拠だ。