君の日々に、そっと触れたい。

窓に浮かぶ夕日を見るでもなく、ただソファーに座って俯いていた彼は、私に気づいてふと顔を上げた。


「ゆうちゃん」


そう言ってやっぱり、嘘くさく笑う。


「珍しいね。ゆうちゃんからきてくれるの」

「なんか……ひとりやったから…」

「え？はは、気 遣かってくれたの？」


そうして李紅は、また俯いた。

───なんか、様子が変や。

なんとなくそう感じた。


「俺さ、明日からクリーンルーム入るんだ」

唐突にそう呟く。

「クリーンルーム？」

「無菌室。移植手術がね、やっと出来るんだ。だけどここを離れるのは…ちょっと嫌だな」

そう言って彼は、ナースステーションから1番近い個室の扉を見詰めた。

確かあそこには、彼くらいの歳の男の子が入院してると聞いた。まだ、一度も顔を見たことは無いけれど…。


「あの子」


不意に、彼がそうぽつりと呟いて、その個室の隣の、扉が開いたままの病室の、一番奥に眠る、機械にたくさん繋がれた女の子を指さした。


「もうすぐ、あの個室に移動になるね」


断言した彼に、首を傾げる。


「分かるん？てか、あそこにはもう男の子が入院しとるやん」

「でも、すぐあの個室は空きになるから」

「空きに？なんでや？」


「えー……わかんない？」


そう乾いた笑みを見せた彼に、ようやくウチは悟った。同時に、腹の底からわなわなと怒りがこみあげてきた。


「まさか、その男の子がもうすぐ亡くなるって言いたいん？！」


思わず怒鳴った。

だってそんな、勝手に……！


「人の命の刻限を、勝手に決めつけるなんて！李紅くんに未来のことは分からんやろ！？」

「………分かるよ」

「はぁっ？」

「だって、皆。同じパターンの繰り返しだもの」

声を荒らげる私に、彼は驚きもせず、怯むでもなく、胡散臭い笑顔を崩さずにそう言った。

「小さい頃から、ずっとここに居た。同じような病気の人が、同じように治ったり亡くなったりした。それを、ずっと見てたから分かるんだ。その人の、だいたいの行く末が」


「そんな………こと…」


そんなことある訳ない、とは言えんかった。

だってウチには想像もつかない。この窮屈で落ち着かない病院という空間で、何年も過ごす日々なんて。

他の患者さんのだいたいの行く末が分かってしまうのも、別に身につけたくて身につけた特技じゃないのかもしれない。