初恋

クラスの女の子ともほとんど話をしない優は、「どうぞ」も何も言えず、マフラーを手渡した。





もちろん気になる涙の訳も聞けずに、その子との会話はこれで終わりだと思っていた。





しかし、少女は優が持っている本に目をつけた。






「あ、星新一！きみ、本好きなの？」






「･･････うん。図書館の帰り」






そう言う優の言葉には、「きみもさっき図書館に来てたよね？」という意味も含んでいた。





「あそこの図書館？」





後ろに見える大きな図書館に目をやり、しかめっ面で首をかしげた。





「そう」





「あの図書館、大きいよね。私はもっと小さな図書館でよかったのに」






それだけで優はその子が言いたいことを察することができた。





「遠くから来たの？」






「うん。前住んでた近くには、お気に入りの図書館があったんだ。小さいけれど、とてもあたたかくて、司書さんも私のことよく知っているから、私に合った本を選んでくれたりして……貸し出しカードは手書きでね、裏に日付と自分の名前を書くの。今じゃもう何でもパソコンでしょ？」





よく喋る人だ。





第一印象からかなりかけ離れた少女が、そこにはいた。