星をつかまえて……。

「留美！」

　ただ、ひたすら走った。

　いつも通い慣れた病院までの道程が、やけに遠く感じていた。


　病院に飛び込み、看護師の注意する声も無視して、僕は病室へと走っていた。

　病室のドアには、『面会謝絶』のプレート。

　ドアを開け、僕の目に飛び込んで来たのは、妙に静かな光景だった。


「……留美」

　返事はない。僕の声だけが響く。

　周りには留美の担当医や看護師達――それに両親もいるのに。

　誰一人、口を開こうとはしない。皆、口を真一文字に結び、身体を震わしているばかり。


「……ご臨終です」


　腕時計を見ながら先生の無慈悲で無感情な声が聞こえた。

　なんて言った？　今……先生は、なんて言ったんだよ。

「留美……嘘だろ」

　返事してよ……留美。お願いだから、声を聞かせてよ。

「る……み？　……なあ、るみっ」

　名前を呼んでも、何も返ってこない。いつもの「お兄ちゃん」って声すら返ってこない。

「声を聞かせてよ。なあ、留美……嘘だよね？　もう起きていいよ。お兄ちゃんを騙すのはよくないぞ、ほら。目を開けて」

　だけど、留美からは返事はない。

　母さんの堪えきれない嗚咽が室内に響き、父さんの手が僕の肩に置かれた。

　嘘だ……嘘だよ。僕は認めない。こんな事、絶対に――
「るみぃー！」
　涙が自然と溢れてくる。認めたくないのに、どこかで認めている。

　一粒、一粒、星の煌きの如く流れ落ちていく涙。

　僕の声は、ただ虚しく室内に木霊していた。