あわない同居人

家族

家族 父 母
誰が父なのか
誰が母なのか
知らない
大人は ザクザクいる

授業参観誰かがくる
来なくていいと思っても
誰かがくる

お父さん お母さん
呼んだ記憶はない
大人は皆 名前で呼んだ
いたのか? いないのか?
興味もなかった
聞けば怒られる気もした
寂しくもなかった
何故なのか?
ただ 興味がなかったからなのか
分からない