能ある狼は牙を隠す

母はいつも一人だった。
家事も、仕事も、俺のことも。全て背負って、それでも決して愚痴は言わなかった。

だから俺は、一人だったんじゃない。ずっと守られていたのだと思う、母に。


「……うん」


父さん、と。あの人をそう呼ぶには、整理と勇気が必要だった。

初めて会ってからずっと、俺は誤魔化し続けて、でもそれを咎められることはなかった。


「父さんに言っといてよ」

「え？」

「早く帰って来ないと父さんの分も俺が食うぞって」


言ってみると意外としっくりくる。
父さん。言えた。多分、あの人にも言える気がする。


「玄……」


呆けた様な声が、俺の名前を呼んだ。
何か堪えるように唇を強く噛み締めて、母は頷く。


「うん。言っておくね」


眉尻を下げて微笑んだ瞳が、薄らと潤んでいた。

今更に居心地が悪くなって、「着替えてくる」と踵を返す。

しかし、再びリビングに戻った後、先程とは打って変わって母の表情が曇っているのに気が付いた。


「……母さん？」


俺が声を掛けると、我に返ったように顔を上げる。


「あ、……ごめん、玄」


母は言いづらそうに顔をしかめ、それから告げた。


「いま連絡があって……お父さん、ちょっと遅くなるって」