最後の男(ひと)

子供の頃から大切にしている、クッキーが入っていたアラベスク模様のスチール缶。

20センチ四方の若草色の缶の中には、私の歴史が詰まっている。

幼稚園の頃に海辺で拾った真っ白い貝殻、ハート型に削られたブルーのシーグラス、初恋相手から、「これやる」と言って握らせられたおもちゃの指輪、転校することになった親友と交換した制服のリボン……

一番のお気に入りは、3か月前に届いた雨上がりの虹の写真。

初めて二人で見た映画の半券、エアメール、記念に開けたビンテージワインのコルク、立ち寄った縁日で取ってもらったキラキラしたスーパーボール。

いつの間にか、あなたとの思い出で溢れている。