【短】おにぎり

「それでも、知りたいんです」

　彼は下に俯き、終始黙った。
　そして、意を決して私を見て声を発した。

「…言っても、引かないか？」

「はい」

　私は彼の目を見た。
なんて目が綺麗なんだろうか。
　鏡を丁寧に拭いた後のように輝いていた。

「俺は、このバイトをやろうと思ったのは、世の中に飽き始めたから。
普通に大学に行って、友達もいる。それは幸せなことだよ。
でも、なんかつまんないんだよ。高校までは、友達とワイワイして楽しかった。今は自分が自分じゃない気がするんだ。俺はいてもいなくてもいいのかと思うんだよ」

　彼はズボンのポケットに両手をいれて、恥ずかしそうに伝えてくれた。

「…自分が自分じゃないっていうのは？」

「…分からないと思うけど。人の目が怖い。人と目を合わせることは俺にとって苦痛。目が合うと、その人がなにを考えているか分かってしまう気がして」

　彼は両手を広げ自分の手のひらを見ていた。