みずいろ

　蝉の鳴き声が脳裏でこだまする。

　男が動きを速めるにつれ、体温が上昇していく。

　息ができない。

　はやく、はやく――。

　私は浜辺に打ち上げられた人魚のように水を求めてもがく。

　男が小さな呻き声をあげて、果てた。

　息を弾ませながら視線を泳がせる。窓の向こうには相変わらずまばゆいほどの夏空。

　雨は降らない。

　私は泣きたくなった。

　いくら肌を重ねても、きつく抱きしめられても、私の乾きが満たされることはない。

　かすかに、雨の匂いがしたと思ったのに。