恋を知らない

女の子はぼくと同じくらいの歳に見えた。ぜんぜん美人じゃなかった。リボンを外して解けた髪が肩までかかっている。丸っこい顔立ちで、小生意気なガキという雰囲気を漂わせている。目はどちらかというと小さめで、眉毛が立派。おまけに、グラビアアイドルのように見て楽しめるグラマラスな体、というわけではぜんぜんなかった。首は短くて、全体に丸みを帯びた体つきで、ウェストがマリアみたいにくびれているわけでもない。欠点をあげればきりがなかった。

なのに、どうしてだろう？

ぼくの目は彼女の笑顔とその歯の白さに釘づけになり、そらすことができなくなってしまったのだ。

ぼくはドギマギしながら、おじぎを返した。

女の子はもう一度ペコリと頭をさげると、きびすを返した。トットットッ、とかわいらしい足取りで走っていく。向こうにいた両親らしいふたり連れと合流すると、ショッピング街へと歩き出した。

ぼくはぼうっとして、彼女の姿が人ごみにまぎれて、建物の中に消えていくのを見送っていた。

――かわいい子ね。

マリアが腕をからませてきた。なんだか言葉がねっとりと湿り気をおびている。