出られない51の部屋

２４の部屋

『互いが二分間黙らないと出られない部屋』
　


そう書かれた文字を見て、私とミケは目を合わせる。

視線を扉へと向けると、扉の上には以前と同じようにタイマーがつけてあって。
タイマーはすでに動き出し始めていた。
　
トントンと、ミケは人差し指で私の肩を叩く。体をミケに向ければ、ミケは人差し指を部屋の中央へと向ける。
　
『真ん中で座ろう』と、言っているような気がし、私は頷く。
部屋の真ん中に、私とミケは腰を下ろす。
　
「……」
「……」
　
お互い無言が続く。
　
上を向いたり、下を向いたり、グッと体を伸ばしてみたり。そんなことして、時間をつぶす。そして、ふと、ミケの方を見ると、ミケと目が合った。
　
ミケは、真っすぐと、私を見つめていた。
　
そんなミケに、私は左に首を傾げる。ミケは、私を見て、穏やかな笑顔を見せた。その笑顔に、私は少し目を丸くする。

そんな私に、ミケはゆっくりと、手を伸ばす。
そっと、私の頬に触れる。
　
腕一本分の距離。
　
それが、今までの、ずっとこんな部屋での、私とミケの座っている時の距離。この距離が崩れることは、ないと思っていた。だけど、今、ミケは、肩と肩が触れるくらいの距離にいる。
　
ミ、ケ？
　
そう言葉を発しようと思ったが、私達が黙っている理由を思い出す。

開きかけた口に、ミケの親指が触れる。
柔らかく、熱い指に、私の体は少しびくつく。
　
ミケと、真っすぐ見つめ合う。
ミケの親指が、ゆっくりと、優しく、私の唇をなぞる。
ふと、私の脳内に、ミケの言葉が過る。


『どうする？　このあと、『キスしないと出られない部屋』とかでてきたら』
　

ミケは、私にキスをしようとしているのだろうか。
　

そんな考えが、頭を過る。
ふっと、ミケは優しい笑みを見せる。
その笑みに、自分の顔が緩むのを感じた。
そんな私の顔を見て、ミケは少し驚いたような顔を見せる。

そして、ゆっくりと、ミケの顔が近づく。
　
近づくにつれて、ミケは少しずつ目を細めていく。

ここで……私が、目を閉じたら、どうなるのだろう。
ここで、私が声を発したらどうなるのだろう。
　
どうなるか、私は一つだけ、確信できる答えがあった。

私達の関係が変わる。

それだけは、確信できる。今までのような、関係ではいられないだろう。
　
触れるか、触れないか、そのくらいまでの距離。
　
ミケ。
　
そう止めようとした瞬間、扉の開く音がきこえた。
その音に、ミケは目を閉じ、そっと離れていく。その瞬間、微かにきこえたミケの言葉。
　
その言葉に、私は目を見開く。
少しだけ震えていた唇を、ギュッと閉じる。



　『ごめん』



消えてしまいそうなほど、まるで泣いてしまいそうな、小さな声。
　

ミケが、どうして、そんな言葉を言ったのか。どんな思いを込めて、言ったのか。私の頭の中で、何度も言葉が繰り返され、思考を巡らせた。