出られない51の部屋

２９の部屋

『片方の髪を三つ編みしないと出られない部屋』
　

そう扉のスクリーンに綴られた文字。
三つ編みできる髪、なんてのは私だけだ。
ミケと顔を合わせ、肩をすくめる。
そして、毎度同じように、部屋の真ん中へと座る。ミケは私の後ろへと回って、優しく私の髪に触れた。
　
「あずさって、髪綺麗なのな」
「……そう？」
「うん、綺麗だよ」
　
そう言って、ミケは私の髪を三束に分ける。
　
「あれ、そう言えば髪ゴムないな。どうすればいいんだ」
「結べ、とは書かれてないし、適当なところで終わりにしていいんじゃない？」
「そっか」と、ミケは軽く呟き、私の髪を優しく編んでいく。
　
……なんだか、変な感じだ。
人に髪を触られるって、こんな心地よかったっけ。
　
ぼーっと、上を見上げる。
扉が開く音がきこえ、できる限りのところまで編んだのかな、なんて思う。
　
「ミケ、扉開いたよ」
「んー」
「……ミケ？」
　
ミケは、ただ、優しく優しく、私の髪を撫で続ける。
　
「どうしたの、ミケ」
「いや……こんな機会、もうないと思ってさ」
　
また、だ。
また……もう二度とできないような、言い方をする。
　

私はそれ以上もう、何も言わなかった。
ミケが満足するまで、と思い、ただ目を瞑って、髪を撫でられていた。