出られない51の部屋

４１の部屋

『背中に書いた文字を当てないと出られない部屋』
　

私とミケは顔を合わせる。
とりあえず、いつも通り部屋の真ん中へと腰を下す。そして、ミケは私に背中を向けた。
　
「梓、っと雪だった。雪、背中に文字書いてよ」
「あ、うん」
　
私はそう言って、何を書こうかと悩む。
　
「雪だよな、雪、雪、雪。うん」
「……別に、無理しなくていいよ」
「嫌だ。もう間違えたくない」
「……そう」
　
あ、そうだ。
書く言葉を思いつき、私はミケの背中に指をはしらせる。
　
　
ミケ、と。

　
「ミケ、書いたよ」
「……あ、うん。あー」
「ミケ？」
「……ミケ」
　
ミケがそう呟くと、扉の開く音がきこえた。
　
「なんか、さ、ちょっと恥ずかしくね？」
「え？　どこが？」
「あーーーなんでもない！」
　

そう私の前を歩くミケの耳は少し赤く染まっていた。