出られない51の部屋

４２の部屋

白い部屋の真ん中に座り、私とミケは上を見上げている。
　
「どっちが先に言う？」
　
ミケはそう、優しい声できく。
私は、目の前のスクリーンに書かれた、『互いが思い出を一つ言わないと出られない部屋』という文字を見て、ミケの方に顔を向けた。
　
「じゃんけん、で決めよう」
　
そう提案すると、ミケは少し驚いたような表情を見せた。
そして、すぐに「うん、いいよ」と答え、「最初はぐー！　じゃんけんぽん！」と、お互い手を振り下ろす。
　
結果は、ミケがグー、私がチョキ。
　
「はい、雪から」
　
そう言われ、私は少し視線を逸らし、ゆっくりと話した。
「中学の二年生、くらいかな」
「うんうん」
「たまたま、ほんとに気分でゲームセンターに入ったんだよね」
「雪が？　全然似合わないな」
「うん、私もそう思う。初めて入ったんじゃないかって思うくらいだもん。それで、なんとなく、UFOキャッチャーをやったの。私が好きな猫のストラップがあったから。そしたら、一発で取れたの」
「ふーん」
「……次、ミケの番だよ」
「え？　終わり？　今のが思い出？」
「うん」
　
そうきっぱりと言い張る私に、ミケは怪訝な顔を見せる。
　
「もっとさ、こう、他の人とのやつ、ないの？」
「……」
　
小学校の頃なら、いくつかある。でも、その友人とはもう、連絡も取っていない。そんな相手との思い出を、人に話すのは、あまり気が進まない。
　
「話したくない」
「……あ、そう。んじゃ、俺ね。俺はね、もう一択。これしかないね」
ミケは、満面の笑顔で私と目を合わせ、ハッキリと言った。

「雪と出会えたこと！」

そうミケが言った瞬間、扉が開く音がした。
　
「……あり、がと」
　
果たして、お礼を言うことが正しいのかはわからないけど、自然と出て来た言葉だった。
ミケは嬉しそうに、「どういたしまして」と答えた。