あの日の帰り道、きっとずっと覚えてる。

「あー、なんかちょっとなぁ」

「わかる！ごめんって言ったら、すごい満足そうやったのがちょっとムカついたー」

「ほんまそれな！気持ちわるっていうの、あれ別に岸元さん本人がってわけちゃうし」

「ほんまにー。なんか短気よな。半分冗談がかってんのに、やっぱ、ここ出身じゃないから伝わらんのかな」

「なんか、自分は特別です、って目でおるよな。今日の体育のときもそうやったし」

「それな。教室でもさ、見た？窓の外向いてる時の顔！」

「見た見た！話しかけんなオーラが出てて、こっちも話しかけにくいよな。馴染む気あんのかなぁ」

「うん。あと話し方！あれ福島弁なんかな？」

「ほんまそれ！福島弁って標準語に近いんかな？」

「ちょっと発音ちゃうよなぁ！」

「てか、なんであの子は生き残ったんかな。
あんだけたくさんの人亡くなったのに」

「ほんまにー！もうちょいカッコイイ人とかが来て欲しかったわぁ」

盛り上がっているその空間に、運悪く私が存在する。

漫画の世界かと思った。

コソコソと話しているつもりのことが、全て丸聞こえ。