あの日の帰り道、きっとずっと覚えてる。

そう言われて、言葉がでなかった。
病人にまで気を遣わせている情けない孫。
中学にも高校にも行かず、ましてや外にもでない私。
翔琉に下りてきてと頼まれた日は、人のいない夜だったからよかった。

でも…。

「じゃあ、寝るからね。おやすみ」

そそくさと布団に潜る祖母。

「お粥…一応置いとくから」

私はそう言って、部屋を出た。

それと同時に「行ってきます！」という声が目の前を通る。

「行ってらっしゃい！気をつけてね！」

手を振るその子の背中には、私の時代とは少し違う、たくさんの可愛らしい柄が入った桃色のランドセルがあった。