あの日の帰り道、きっとずっと覚えてる。

扉を開け、祖母のもとへ駆け寄った。

「おばあちゃん、大丈夫？そんなに具合悪いの？」

体を揺すってみても、なんの返事もない。
掛け布団を下の方へ退け、恐る恐る首元に手を当てた。

「お姉ちゃん…。おばあちゃん、大丈夫なん？大丈夫やんな？」

海光が不安そうな声を上げた。

大丈夫、と言ってやりたかった。
でも、私の手に伝わってくるのは、現実を受け入れまいと焦り震える自分の手のみだった。

「いや…だめ…おばあちゃん、死んじゃだめ!!」

その言葉が何を意味するか、人一倍感の鋭い海光はすぐに察した。

「お姉ちゃん！救急車…救急車呼ぶで！そんで病院行こ！」

海光はすぐに次のステップへと移った。
電話を手に取り、即座にかけた。

私はまだ祖母から離れることはできなかった。
どうしたらいいかわからなかった。
おばあちゃんと、届いてないという現実を否定するように何度も叫んだ。

あまりにも急すぎる。
昨日、体調が悪かった時に病院に行けば良かったの？
海光に任せて病院に連れて行ってもらったら、おばあちゃんはまだ生きていたの？

また私は自分の血色のない銀色の右脚を眺めた。
ただ、以前と違うのは、そこに黄色、オレンジ、白で編まれた真新しいミサンガがついている。