あの日の帰り道、きっとずっと覚えてる。

今日もいつもの時間になった。

小学校三年生の妹に渡されたゴミ袋を手に、私はベランダへと向かう。

ベランダへ出ると、冷たい風が私を包み込んだ。

フッと息を漏らす度、目の前に白い煙が立ち、風に流され消えていく。

臭いのきつい大きなゴミ箱に、ゴミ袋を詰め込み、蓋をした。

そうして、いつものようにベランダの縁から下をのぞき込む。

するとまた同じ、ニコニコとした表情で私に手を振る人がいた。

｢よう光希歩！今日は一段と寒いなあ〜｣

そう言う翔琉の目の前にも白い煙が立ち上る。
それは私のいるところまで届きそうで、でも届かなくて。

翔琉と私の距離と同じ。

翔琉は私を信用しているだろう。
けれど、私はそうじゃない。

｢そうかな？私はいつもと変わらないと思うけど…｣

｢そうか〜？｣

だって真冬の夜なんて、いつだって寒いじゃない。
どうしたら、ほんの少しの違いに気付けるのだろう。

｢そういやさ、光希歩って誕生日いつなん？俺二〇〇一年の七月七日。七夕生まれやねん！｣

聞いてもないのに自分のことを話す。
これは礼儀のつもりなのだろうか。
それとも、教えるかわりに教えろということだろうか。

｢…二〇〇二年の三月十一日だよ｣

結局私は答えてしまうんだ。

｢三月十一日？｣

誕生日なんて嫌い。

三月十一日。
東日本大震災と名付けられた事故が起こった日。

私はあの日以来、誕生日を喜べたことはない。

｢そっか…。あ、てことはもうすぐやん！｣

｢…そうだね｣


それだけ言うと、翔琉は何か考えた様子で下を向き、また私を見上げてきた。