あの日の帰り道、きっとずっと覚えてる。

「ねぇ…教えて…みんな…どこにいるの？」

聞きたくもない結果でも、もしも生きているのなら、飛んで会いにいきたかった。

おばあちゃんは顔をしかめた。
そうして涙を流しながら、この歳にしては珍しいスマートフォンの画面を見せてきた。

『東日本大震災 地震･津波 死亡者 お名前』

そう書かれたサイトだった。
そこで初めて知った。
私の誕生日を〝東日本大震災〟と名付けられたことを。

そのまま下に目を滑らせた。

「…嘘だ」

それは綺麗なパソコン文字だった。

◆浅岡藤之
◆浅岡美由紀

◆葛西陸
◆葛西流一
◆葛西流二
◆葛西涼子

◆岸元泳介

◆浜中梓


カクの名前があった。
カクのおじいちゃんやおばあちゃんの名前も。
お父さんの名前も。
アズちゃんの名前も。

絶望的だった。

じゃあお母さんは？海光は？カクのお母さんは？アズちゃんのお母さんは？

まだ少しの希望にかけて視線をさらに下へと滑らせる。

すると下の方に『行方不明者 お名前』というものがあった。

ないと信じて。
でも興味があって。
確かめたくて。

私は見た。

◆葛西海美
◆葛西美波

◆岸元光

◆浜中絵里子

見たくなかったと、後悔してももう遅い。

この世にいないんだ。
私の家族、大切な友達、その家族も。
みんないなくなっちゃったんだ。

一度に色々なことが起こりすぎた。
私は壊れてしまったんだ。

「いや…いやあ！！」

涙がベッドの上に水たまりを作るほどに流れ落ちる。

その名前の欄の最後に、何もなくなった、私の街の名が書かかれた写真が貼ってあった。