きらり、きらり、
『━━━━━もしもし』
ざわめきを背景にしたその声は、乾いた地面に染み込むようだった。
「こんばんは。あの、中道です」
『小川です。ミナツさん、久しぶりですね』
「今、電話大丈夫でしたか?」
『大丈夫です。仕事帰りで、ちょうどコンビニにいるところなので』
ふっと沈黙が降りる。
どう考えても、ここが要件を伝えるタイミングだった。
ひと月考えて出なかったアイディアがこの一瞬で出るはずもなく、結局黙って抱えた膝を見つめるだけ。
けれど、一向に要件を言わない私に、小川さんは『どうしたんですか?』とは言わなかった。
『今夜は十五夜らしいですね』
「十五夜?」
カーテンを開けても室内の明かりでよくわからない。
窓を開けてみたところで、重そうな曇り空しか見えなかった。
『でも満月は明日らしいんですよ。仲秋の名月って必ずしも満月じゃないんだって。知ってました?』
「そうなんですか? 知りませんでした。満月じゃないんだ。……どっちにしろ、見えないですね」
『見えませんか?』
コンビニの中にいる小川さんは空を見ていないらしい。
「見えません」
『じゃあ、せめて月見団子でも買おうかな』
『お待たせしました~』という店員さんの声を聞きながら、私も厚手のカーディガンを羽織り、冷蔵庫からゼリーを持ち出してベランダに出る。
「寒いっ」
『風邪ひかないでくださいね』
「…………ふぁい」
『何か食べてますか?』
「すみません。せっかくなので、ぶどう味のこんにゃくゼリーを」
くすくすという笑い声と『892円です』の声が重なって届く。
『俺のことは気にせず、詰まらせないようにゆっくり食べてください』
「すみません。大丈夫です」
『あ、本当に全然見えませんね』
コンビニを出たらしい小川さんの背景は、今度は車が往来する音に変わった。
「真っ暗ですよね」
「きれいな月ですね」「そうですね」なんてロマンチックなやり取りでもできればよかったのに、もはやこれが空そのものではないかと思えるほど、隙のない曇り空だった。
『でも、いい夜です』
「いいですか?」
『こんなに曇り空を見上げることも、なかなかないじゃないですか』