もう一度、愛してくれないか

「……あなた、どうしたの？」

リビングに入ってきた妻が訝しげに訊いてきた。

「なんだか、ものすごーく老けてるわよ？」

洗いざらしで乾かさずにいた髪はボサボサ、睡眠不足で顔色の悪い肌には無精ヒゲ。

さらに……

まったく経緯は覚えていないが、Tシャツもスウェットのズボンも、捨てようと紙袋に詰めていたヨレヨレのものを引っ張り出して、身に着けていた。

だが……