もう一度、愛してくれないか
風呂から出てリビングに行くと、入れ違いに妻がバスルームへ向かう。
「ビール呑むんでしょ?テーブルにおつまみの小鉢があるから」
冷蔵庫を開けてスーパードライを取り出そうとしていたおれに、妻が声をかける。
「あ…あぁ、サンキュ」
ダイニングテーブルに視線をのばすと、初夏らしい涼しげなガラスの小鉢に、鯵の南蛮漬けがあった。この部屋にはない器だった。
東京から持ってきたのだろうか?
ダイニングチェアに腰を下ろし、リモコンでテレビを点け、いつものようにテレビ大阪の「経済情報」という名の金の亡者のための番組を見ながら、スーパードライのプルトップを開けた。
一息で、ぐーっと呑めるところまで呑む。
「ぅーん……ぅまいっ!」
南蛮漬けを食うために箸を取る。
おれも息子も、酢の酸っぱさが得意でないから、妻のつくる南蛮漬けは酸っぱさを抑えてある。
南蛮漬けの鯵を口の中へ放り込む。
……やっぱり、さほど酸っぱくない。
妻の味、だった。