Flower love

「……何してんの？」

あたしはとりあえず訊ねてみる。

「コーヒー飲んでる」

「そりゃ、見れば分かるわっ！　なんで家にいんのっ」

「一応俺の家だけど？」

父は横目であたしを見る。

あたしは細目で父を見つめた。

「仕事のこと訊いてんだよ。仕事っ！」

「全く、お前は母親そっくりだな。冗談の通じないところ」

父は呆れたようにこう言い、あたしに小さい箱を投げ渡す。

あたしは慌ててそれを受け取った。

「今日、誕生日だろ」

……あぁ！　そうか、今日はあたしの二十歳の誕生日だったのか！　いつの間にか十代とお去らばしてた……。

「自分の誕生日くらい覚えとけよ…」

「うるさいなぁ！　今時娘の誕生日覚えてる方がおかしいって」

あたしは父を睨みながら箱の中身を取り出す。

中にはダイヤの指輪が入っていた。

そして、もう一度父を睨む。

「あたし、お父さんと結婚する気ないんですけど！」

「アホ。俺だってそんな趣味ないっての。要らないなら母さんの仏壇にでも飾っとけ」

父はそう言って空になったコップをキッチンに持って行く。

あたしは呆れながらも指輪を右の薬指につけた。

その様子を見ていた父は、

「母親そっくりだな。素直じゃないとこ」

と、眉を潜めてあたしを見つめた。

「うるっさいな！」

「母親そっくり」っていう台詞は父の口癖だった。

母はあたしを生んだせいであたしが小さい頃に亡くなった。

だから、はっきりとは母の顔は覚えていないのだ。

だけど、母が死んだ夜のことは今でも鮮明に覚えてる。

仕事が終わって、病室に駆け込んできた父。

息絶えた母の亡骸を目にしたときの父の絶望した表情。

そして、初めて見た父の涙。

それだけは、今も覚えている。