妹幽霊 兄と過ごした七日間

――――



　今も思い出す。最期の日。


　わたしは病気で、その日がいつかはくるって思っていた。思っていたけれど、受け入れたくない現実。でも、それは突然やってきた。


　中学生なのに制服はほとんど着たことがなくて、それが悔しいってお兄ちゃんにぼやいたことがある。


　きっと、そんなわたしのために用意してくれたんだよね。


　気を失って、一度だけ目覚めたわたし。
　布団の上に掛けられた制服。


　みんなの笑顔と涙。
　まるで卒業式みたいだなって勝手に想像していた。


　次に寝たら、きっともうお別れだってわかった。
　だから、本当は喋りたかった。
　ちゃんと伝えようとしたんだよ。


『お兄……っ』



　でも、駄目だって思いとどまった。


　お兄ちゃんを縛り付けるなんて出来ない。わたしは死んでも、お兄ちゃんはこれから生きていく人なんだから。


　わたしは、言いたかった言葉を飲み込むしかなかった。