あなたの命、課金しますか？

「152歳、お誕生日おめでとう‼︎」


そんな賑やかな声に、私は目を開く。


見知らぬ顔が並んでいる。


いや、前の時に居たのが、枕元に座っていた。


「おばあちゃん‼︎これ、こないだ150歳の時におばあちゃんが言ってた、アプリのやつだよ‼︎」


若い女が携帯の画面を差し出した。


「てか、覚えてんのかよ？」


男のほうが、バカにしたように笑う。


「覚えてるに決まってんじゃん‼︎おばあちゃん、起き上がって【HAPPY SCHOOL】って書いたんだよ？絶対、昔なにか思い入れがあるんだよ」


「そんなもんかなー。それより不死身じゃねーの？」


「長生きって言いなさいよ。おばあちゃん‼︎これ、おばあちゃんの名前を入力したら、マイページに入れたよ‼︎昔、おばあちゃんがやってたんだね？」


なにを言ってるのか全く分からなかったが、目を凝らしてみる。


目もほとんど見えない。


白い膜が張っていて、画面が見えなかったが、久しぶりに光が目を差して涙が浮かぶ。


涙と目の焦点が合う。


携帯の画面が一瞬だけ、見えた。


遠い遠い、遥か昔、私はこれを嗜(たしな)んでいた。


【渚】というのは、私の名前だ。


同時に、記憶の波に溺れていく。


【葉月渚】の下の表示は確か【寿命】を表していた。


そうだ、私はそれを確認したかったんだ。


私の寿命を__。