彼女が死んだ物語

「あんた、大丈夫？」



頭上には、真っ赤な目をした母の顔があった。



気がつくと、そこはベッドの上だった。


いつのまにか、布団もかぶせてあり、母がやってくれたのだと

理解した。



「大丈夫って？」


記憶が途中で途切れてる、思い出せそうで思い出せない。



「頭の、ことよ」



何をこの人は真剣な顔をしているのか、私には理解できない。



「あんた、ずっと一人で話していたのよ」



私の手を力強く握る、母の指を見る。


何言っているの、この人。



要するに私が自演自作していたと？


ナミはいないと？


あの窓は……



目線を窓の方に映す。



窓は、窓なんかじゃなかった。





鏡……？