きみが白を手離すとき。

今だから言う。

正直おっさんじゃんって思った。


まだ初々しい19の彼女と25の男。そして子どもでも大人でもない中途半端な16の俺。


普通に、気にくわなかった。

25のおっさんが十代に手出してんじゃねーよって。そんなガキっぽい理屈で、けっこう露骨に睨んでいたと思う。

でもうちの両親に挨拶してる姿を見て『あ、』って思った。

男のスーツ姿が様になってたとか、低姿勢で誠実だったとか、そんなんじゃない。

男の隣で座る彼女が、とても幸せそうだったから。


その顔を見て、大事にされてんだなとか、本気なんだなとか、色々伝わってきて、俺はまたガキっぽくコンビニに行くふりをして家を出た。

それから、二年。


彼女は明日、その男と結婚する。