不器用な愛情

でも、なんで？お母さんは、私が嫌いなんじゃないの？


なんで、今．．．涙なんて流してるの？


お母さんの言動に、頭がついていかない。


｢お、かあ、さん。体が、動か、ないの｣


でもそれより、動かない体はなんなんだろう。


どう頑張っても動かない。動いても指先が少し動くくらい。


｢無理に動かさないで。ぶつかった車が大型トラックだったのよ？運が良かったから大きな怪我はしてないけど、頭に強い衝撃を受けたから、後遺症が残る可能性があるともいわれたわ。｣


そうだったんだ。


だったら、お母さんはそのまま私に死んでほしかったのかな。