カラダから、はじまる。
「…………はぁ」
本宮がカウンターに両肘を突いて頭を抱えるように俯き、深いため息を吐いた。
「ねぇ、どうしたのよ?」
わたしは彼の顔を覗き込む。
「いや……なんでもない」
本宮は顔を上げた。その表情は一転して、うっすら微笑んでいる。
「……あの頃のおれがこの光景を見たら、腰抜かすほどびっくりするだろうなぁ」
「『あの頃』って?……いったい、何の話?」
突然話題が変わって、わたしは怪訝な顔になる。
「上京して、大学に入った頃のことだよ」
……あぁ、田中に出逢った頃だ。
「『T大のマドンナ』と男どもから騒がれていた七瀬と、まさか十数年後に、二人っきりで吉牛に入って昼メシ食ってるなんてな。
……あの頃のおれには、想像すらできねえよ」
「……なによ、それ?」
それって、実は言うほどの女じゃなかった、って言いたいんでしょ? 失礼しちゃうわ。
そんな「昔話」を聞いているほどヒマではないわたしは、左手首の時計を見た。
ネイビーブルーの革ベルトのカルティエ・サントス デュモンだ。三十歳になるときに、自分への「ご褒美」として買った、お気に入りのものだ。
「あら、いやだ……もうこんな時間だわ。戻らなくっちゃ。本宮も急いでよ」
わたしはトリーバーチを手にして、椅子から立ち上がった。