ゼブラ

「ねえ、何でそんな顔をしているの？」

メスのシマウマが聞く。
新入りの彼女はそわそわしている。

「……悲しいんだ。」
「え？」

「僕の名前は、ゼブラ。」
「ええ…･･･。」

少し困ったようにメスのシマウマは俯く。
近くにあった壁にそっと近付いた。

「ゼブラ。あたしの名前はないよ。」
「付けてもらえるよ、嫌でも。」

「嫌でも？」
「そう、嫌でも。」

首を垂れると大きな溜め息。
溜め息といえるのだろうか
まあ、シマウマの世界なのだから。

「5日もいれば嫌いになるよ。」
「どうして？」

「捕まったんだろ？」
「ええ。でもママも一緒よ。」

「ママ？」
「そう。」

悲しい目を向けてまたゼブラはこう言った。

「じゃあもっと嫌になるよ。」