神様、どれほど償えば この恋は許されるのでしょうか？

「梨佳ちゃん、高校生活はどう？もう慣れた？友達はできたのかな？意地悪なんかされてない？…ほら、何か困ったことがあったら言うんだよ？先生が学校にちゃぁんと話しに行くからね！」


高橋から矢継ぎ早に繰り出される質問に、大河が呆れたように口を挿む。


「さっさと診察しろよ、先生」

「うるさいな、大河は。してるだろ診察っ」

「そおいうのは、世間話っていうんだよ」

「あはは」


相変わらずの二人のやり取りを見ながら、梨佳が笑う。

大河は少しだけ表情を緩めると、
当たり前のように診察室の奥まで歩き、窓際の壁にもたれかかった。

腕を組み、視線を床に落とし、いつものようにゆっくりと目を閉じる。

その様子を確認すると、梨佳も診察室の椅子にちょこんと腰をかけ、ブラウスのボタンを外し始めた。


――７年？…いや、８年か…


その年月を想い、高橋も目を伏せる。

まぶたの裏に、初めて二人を見たときの光景が焼きついている。

長期入院を余儀なくされた、重い心臓病の女の子と、
そのそばに立つ、病院には不釣合いな健康そうな男の子。

高校の制服が、まだ大人の庇護下であることを示してはいるけれど、
もう子供とはいいがたい男女の姿。

それでも、なお繰り返される、子供のころからの変わらぬ光景を、再び開いた高橋の目がとらえると、

彼は眩いものを見るかのように、目を細めて微笑んだ。