臆病な背中で恋をした
　呆然としているわたしには構わず、津田さんは躊躇なく靴を脱いで部屋に上がり、遅れてその後を追った。

「あんたは準備できてる？」

　彼が窓際に寄り、厚手のカーテンを３０センチほど隙間を空けて閉め、途端に部屋が薄暗くなる。

「･･･はい」

「ならちょっと待ってろ。しばらく日下さんは戻らないから回収して帰る。ゴミだの小動物もな」

「え？」

　聞き間違いかと思った。亮ちゃんが･･･なに？

「戻らない･･･って。何かあったんですか･･･っ？」

　思わず声が大きくなった。津田さんはこっちを一瞥したけど何も言わずに、今度は寝室に向かう。

「津田さんっ、知ってるならちゃんと教えてください！」

「･･･言ったとおりいつ戻るか分からない。半年後か一年後か、･･･すぐ帰るのか」

　ここはカーテンを閉め切り、手際よくベッドシーツや枕カバーを外していく。掛布団や敷きパッドをマットレスの上に畳んで乗せると、彼は部屋を出て、洗面室のランドリーボックスに洗濯物を放り込んだ。
　わたしはただただ、覚束なく津田さんを追いかけるだけ。頭の中は真っ白で。どうしても脳が咀嚼できない、その言葉の意味を。
　キッチンでは冷蔵庫の中身を確かめ、ダストボックスからゴミ袋ごと引き抜いて、長期の旅行前にしておくように片付けていく。

「取りあえず邪魔だから座ってろ。･･･終わったら説明してやるよ」

　立ち竦むわたしをソファの方に押しやって、津田さんは冷めた口調で言った。
< 84 / 91 >
表紙・目次

この作品のキーワード

この作品をシェア

pagetop