ダイヤモンドの君は笑う

17年前、私はこの町の小さなアパートで生まれ、7歳までを過ごした。


物心ついた時にはもう父親はいなかった。母はいわゆるいつまでも若く女でいたい人で、毎夜知らない男の人と、どこかへ出かけてしまう。


「8歳の時、私は叔父に預けられた。アメリカの叔父は、私によくしてくれた。土地も、人も、文化も、私に合ってたの…何もかも」



寂しい幼少期、今の時代そう珍しくはない。



「ミカが一人に拘るのは？」


ドアに軽く額をぶつける。
どうして昔の話しを若宮にしているのか、わからなかった。


それとも私は誰かに話したかったのだろうか。


一人にこだわるわけ…
本当のことを言ってしまおうか。

信じるだろうか…
軽蔑するだろうか。


軽蔑させるべきなのかもしれない。
私は、大きく息を吸って、吐き出した。ドアノブを握る手に、力が入る。



「I killed a person.」



「え…」


ドアを力強く押した。
若宮の身体がドアに押され、体制が崩れる。その隙を見逃さず、私は力任せにドアをこじ開けた。


「……だったらどうする？」


床に転がる若宮を見下ろして、私は問うた。


若宮は数回瞬きを繰り返し、私に向かって手を差し出す。差し出した手は私には届かない。


「……ダウト」


手のひらが拳銃の形になって、私の胸を指差した。