晴れ曜日

　朝起きてすぐ、コーヒーを入れる。ひと口すすってから、軽い朝食を作って、椅子に座り、窓辺でたばこを吸う。
そして彼が起きるのを待った。
　彼は起きたらすぐにテレビをつけるだろう。だから、私は、ＭＤポータブルプレーヤーをテーブルの上におき、イヤホンをつけて音楽を聴く。今テレビを見る気分にはなれなかった。テレビをつけて、外界に触れることをわずらわしく感じることがある。今朝は丁度そんな気分だった。
　一度、イヤホンをはずして、たばこをくわえたまま、台所に立つ。朝食とコーヒーを持ってきて、テーブルの上に並べる。
　奥の部屋のベッドに寝ている彼を見る。ドアが開けっ放しで、はっきりと姿が見える。
　もう少し寝かせてあげよう。
　起きて、たばこを吸い、テレビを見て、朝食を食べ終わったら、きっと、一緒に風呂へ入ろうと言うだろう。
　だから、顔だけ洗っておこう、とたばこを消して洗面所へ向かった。