さようなら、ディスタンス。

込み上げたのは、やるせなさや怒り、ではなかった。むしろ、いろんな感情を通り越して、わらけてきた。



地元の人は地元の人同士で勝手に仲良くやればいい。



「そっか。あははっ」



口元に手を当て、笑い声を漏らすと、


「何が可笑しいんすか」と、さすがの彼も不服そうな顔で僕をにらんだ。



「あのさ、おれが何で東京行ったか、さっき聞いてきたじゃん」



手すりに肘を置き、景色の奥に広がる星空を眺めた。



「はあ」


「この4号線って、どこまで続いてると思う？」


「東京っすよね」


「うん。でもここから500kmも先の世界なんて全然イメージつかないでしょ。自分で確かめてみたくならない？」


「……よく分かんないっすけど」



彼は首をかしげた。手にした袋がかさりと揺れる。



「同じような景色の毎日から抜け出したかったんだよ。おれは」



電車の路線図を眺めると、終点には何があるんだろう、と思いを巡らせ、行ってみたい衝動に駆られる時がある。



飽きるほど毎日この国道を通ってきたからこそ、この先に何があるのか、ずっと気になっていた。



未織のことは好きだった。でも、いつまでも未織に頼ったままじゃいけないとも思っていた。


だから、この街を抜け出し、新しい世界に飛び込んだ。



「東京、どうっすか」



飛び込んだ先は、排気ガスにまみれているし、人が溢れすぎていて孤独を感じるけれど、


自分で選ぶ自由がある。



「思ったよりも、いいとこだよ」



僕がそう答えると、彼は「へー」と言い、アスファルトの先を眺めた。



足元から車のライトに照らされる。


薄い光を浴びた彼の顔は、かつての自分と重なって見えた。



別れ際、いつ帰るんすか、と聞かれたため、明日の夜、と答えた。


お盆の時期なのに運よく夜行バスが空いていたため、地元を満喫することなく東京へ帰ることにした。