翼の折れた鳥たちは

「三嶋さんはどうして車いすなんですか？」

ふと敦也くんが三嶋さんにストレートに尋ねる。

「僕はね、足の問題。切断してるんだ」

躊躇う様子もなく笑顔で三嶋さんは答えながら、右側のズボンを少しだけめくりあげる。


すると、そこにあるはずの右足はなくて、太い金属パイプのような鉛色のものがちらりと見えた。


「大腿切断って言ってね、太もも半分の所から義足をつけてるんだよ」

敦也くんが難しい顔しているのとは対照的に、三嶋さんの表情は穏やかだ。

「松葉杖を使えば、立つことだって少しくらいは歩くことだって出来るんだけど、仕事中とか長距離を移動するときには、ほとんどコイツを使ってる」


三嶋さんはそう言いながら、大切そうに車いすを撫でて見せる。