毛布の上で溺れる

「綺麗だよ」


何度囁かれても、この台詞がわたしの心を震わせる。


毛布の中でうねるわたしたちの躯、彼が眉をひそめ、無造作に前髪をかきあげると、汗が飛沫になって光るのが見えるほど。


「ん、ねえ、聞いて」


彼は返事をしない。でも彼の動きが少し緩やかになったことには気付いた。


彼にはちゃんとわたしの言葉が届いてる。


私は彼の髪に指を絡ませて新しい言葉を吐き出した。


「もし、わたしがあなたにとって重荷になるなら、わたしのことは海にでも投げて」


彼がぴたりと止まった。


「それはどういうこと」


「言葉通り」


彼は愉快そうに、喉を鳴らして笑った。


「きのう観た、金貸しのドラマの影響？」


「真面目な話だよ」


「わかったよ。でもそのときは一緒に行こう」


彼は子供みたいに笑い続けた。


鐘が八つ。わたしの微睡みの中で響いた。


彼はまだ帰ってこない、仕事はとっくに終わっているはずなのに。