毛布の上で溺れる

彼が水を入れ替え終わったのを見計らって、わたしは彼に抱きついた。


「わたしにも水、ちょうだい」


喉がひりつく。


彼は一度わたしの腕をほどくと台所に行き、しばらくして、氷水が入ったグラスを持って再びわたしの前にやってきた。


氷の浮かんだ水に、わたしの視線が吸い寄せられるが、差し出されたそれにわたしは頭を横に振る。


彼は承知したように微笑んでから、グラスを傾け、自分の口に含んだ直後に口づけてきて、口移しで飲まされるのがわかっていても、わたしは拒まなかった。


それどころか、首に腕を巻き付けて唇を吸い、零れないように自分で顔を傾けてまでいた。


小さくなった氷までもが乾ききった口の中に入ってくる。


熱い舌に触れ、あっとい
う間にとけて、水分に変わっていく。


薄く開いた唇の隙間から彼の舌までが絡みついてきたので、飲み下すのにひどく苦労した。


その間にも、彼の動きは続き、たっぷりとわたしを掻き乱す。


頭の中がぐらぐらと揺れた。


いわゆる職業病と言える、いつもさわやかな笑顔を浮かべる彼のキスは全然さわやかでない。


じわじわと追い詰められ、全てを奪われてしまいそうな。


苦しい。


奪われていく。


わたしを殺す気なの？　必要ないの？　と彼の胸元を叩く。


彼の答えは、わたしをベッドに押し倒すことだった。


ようやく解放され、途端に、わたしは空気を貪った。


もう少し長く続いていたら、酸欠になっていたかもしれない。


首のあたりに彼の息づかいを感じる。柔らかで湿った感触が背筋をぞくぞくとさせる。


からっぽだったわたしを、彼は価値のあるもののように抱きしめてくれる。


「わたしは、1日愛されなかったら、生きていけない」


わたしは彼の耳に歯を立てながら囁いた。


その時の彼の表情はわからない。


あまりに近くに居すぎて見えなかった。


あの時、ちゃんと彼の顔を見ていれば、今、また愛し合っていたのだろうか。


ひとりでダブルベッドに寝ていても、抱きしめるのは寂寥感（せきりょうかん）だけだ。


気付いたのは遅すぎたけれど。


わたしには大きすぎるベッドを持て余しながら、毛布の上を手足をゆるゆる動かし、魚たちをじっと見る。


ベッドから眺める水槽が一番綺麗だと思う。


わたしはベッドからしか見えないけれど。


しかし、彼はわたしとは別のことを言った。