毛布の上で溺れる



「一番綺麗なのは、この瓶を透かして見る時だよ」


彼が香水の小瓶をつまんで、目の前にかざしていた。


装飾品という物にまるで関心を持たない彼が、唯一自分から身につけるモノ。


男性が付けるにしては甘すぎる気がするけれど、わたしはこの匂いが苦しくなるほど好きだ。


小瓶には、ラベルも刻印もなくて、どこのブランドの香水かもわからない。


わたしも匂いだけでわかるほど詳しくはないし、彼自身そんなに詳しいとも思えない。


多分、彼が誰かから貰ったんだろう。


彼は何を聞いても答えてはくれなかった。


それでもわたしはこの匂いが好きと言える。


たとえこの香水が彼にとって特別な意味を持っていても。


いまはもう残り少ないそれを、彼はたまにしか付けなくなった。


わたしは彼がしていたみたいに、ベッドに横になって小瓶を透かして水槽を見る。


多面的にカットされた瓶の中を光が通る。その光が香水に歪められてわたしの眼に入る。


瓶の蓋を外すと、香りは一層強くなった。


淀んだ空気に浸みるように。


香水を通して見る風景から、彼の匂いがする。


ぐにゃぐにゃと揺れる区切られた世界に、奇妙な姿をした魚が二匹。


時に尾が長くなったり、背筋が曲がったりして、ぐるぐる回っている。


彼はこんな世界を見ていたんだ。


彼はこんな世界を見て、何を思っていたんだろう。



< 7 / 11 >
表紙・目次

この作品をシェア

pagetop