鳴かない鳥

「今夜過ごす予定だった人がさ、一時間前に他の男と歩いてたんだよな」


「……え」


「凄いよな。好きとか何だ言っておいて、これだからさ。…なんか、もう全てがどうでもよくなってきて」


だからさ、と。彼は絶望に満ちた表情から一転させ、花が綻ぶような笑みを浮かべる。


「手始めに、新しいカレンダーを買おうと思って」


「手始めって…、カレンダー？」


彼は頷くと、百貨店の入り口へと足先を向けた。


「部屋にあるカレンダーと、つい先日あいつと買った来年のカレンダーには、予定が詰まってる。…未来が詰まってるんだ」


その眼差しは子供のように輝いていた。

その姿を見たのは刹那のことで、すぐに寂しげなものへと変わってしまったけれど。


「もう、必要ないから。新しいものに…真っさらなものに替えたい」


「…そうですか」


彼の後に続き、百貨店の中に身を投じた。

視界には何組の恋人たちが居ることだろう。


ーーーでも、他人から見れば、私と彼もそう見えるのかもしれない。