人魚のいた朝に

緑と青が混ざったような色合いをしたロングスカートが、彼女の足元でユラユラと揺れる。
それがなんだが幻想的で、綺麗だと思った。

「初空は本当に、人魚みたいだね」

「へ？」

町の人たちが彼女のことを「人魚さん」と呼んでいたのは、泳ぎが上手いからだけでなく、その端麗な容姿を指す意味もあった。

「このスカート、すごく似合ってる」

不思議そうに僕を見る彼女の手を掴み、ゆっくりと身体を起こす。

「お母さんが作ってくれたの」

「おばさんが？すごいね。人魚の尾ひれみたい」

砂の上に広がるスカートに触れると、また揺れて皺が踊る。

「歩けへんのも、人魚みたい？」

「・・・え？」

その言葉に思わず顔を上げると、いつもよりも大人びた表情をした初空と目が合った。

「もしもほんまに魔女が居るなら、うちも海に潜ってお願いに行くのに」

「初空？」

「青一と一緒に歩ける足をくださいって」

眉を下げて笑った彼女の足首に、僕はそっと触れた。

「足、痛い？」

擦りながら聞くと、初空がゆっくりと首を振った。

「痛くないから、困っとる」

「・・・うん」

「うちもう、歩けへんのだって」

「・・・うん」

「この砂浜を走ることも出来へん」

「・・・うん」

「つまらんねー」

彼女の言葉に、何を言うことが正解なのかわからなかった。
きっと簡単な言葉では片付けられない傷を、初空は負ってしまった。
僕に出来ることなんて、あるのだろうか。

「でもね、青一」

俯いていた僕の頭に、その手が触れた。

「うちは、生きとるから」

「え？」

「だから、それだけで幸せだって思う」

顔を上げると、初空は優しく笑っていた。