運転手はボクだ

「星を見に行くのは行くんだけど…俺みたいに運転手になって、空を車で走るんだって。
それで、パパとママの星を探すんだって、事なんだ、多分」

え？

「いいのかな…、何の関係もない人にこんな話…。
流石に、そこまでは話さなかっただろうけど」

え？

「…千歳は妹夫婦の子供なんだ」

あ…。え。だとしたら、さっきの話からして…預かってるって事…ではないのよね…、そうなる。

「千歳が妹のお腹の中に居る時に、車に乗って移動中、事故に遭ってね。……センターラインを越えて対向車が突っ込んできた。
幸い…て、いうのか、幸いでもないんだけど。んー…。現場から救急指定病院が近くにあってね」

…。

「運転していた父親はほぼ即死で、後ろに乗っていた妹はまだ…息があった」

…。

「千歳は帝王切開で生まれた。妹は千歳の誕生と入れ替わるようにして亡くなった」

…そんな。

「ごめん。いきなり…こんな思いもよらないような話をしてしまって。ごめん」

「あ、の…」

「ん？」

「では、それから、さめじまさんが父親に？」

「そうだね。ど素人の、未婚の父だ。
…最初は悩んだんだ、親子関係の事。俺が本当の父親だと、ずっとそうして暮らしてもいいんじゃないかって。でも、大人になるまでに解ってしまう事もあるから。だから、最近になって、千歳も大分解るようになって来たから、話したんだ。
千歳には何故ママがいないのか。本当のパパとママの話。何故、二人共居ないのか」

「そうですか。私はてっきり…」

「…離婚でも、したと思った？」

「いいえ」

首を振った。

「うん？」

「千歳君のお母さんも仕事をされていて、今日は帰りが遅い日なのかと」

と、駅では思った。…でも。

「あー。んー、でも、いくら千歳が懐いたからと言って、奥さんの留守中に女性を連れて来るなんて事、あり得ない、しないね」

顔見知りでもないですし、その通りですね。
料理の手際もいい。だから、何かしらどこかで漠然と引っかかっていた。

「他人事ですが…。本当の親子だと思っていました」

「生まれて暫く病院には居たけど、生まれたその日からだからね。親は親、だな」

「とと、って…」

可愛い呼び方だけど。呼ばせ方としては変わってる。

「あ、うん。お父さんとかパパとか呼ばせては、本当の父親に申し訳ないと思ったからだ」

あ。そこまで。だから…。

「一度だって、呼ばれたくても呼ばれない訳だから。
千歳の肉声は届かない…。聞くことはできないし、触れる事だって…できない」