溶けろよ、心
*
先生と別れた後、私は最寄り駅にいた。
財布の中身を確認する。大丈夫、足りそうだ。
切符を買う。
先生との話で、博物館に行きたくなった。その5年生のとき以来だ。
電車に揺られていると、町田くんと電車に乗った日を思い出した。
匂いも、感触も、はっきり思い出せるくらいの思い出。
今、また町田くんに心配をかけているだろう。
メールが来ているかもしれない。
ケータイの電源を入れようか迷って、やめた。