冬至りなば君遠からじ

　今日の放課後も一斉下校だ。

　凛は高志とガストに勉強しに行くという。

　期末試験はいよいよ明後日からだ。少しはやる気が出たのだろうか。

「高志にパフェおごってもらう」

「俺かよ。なんでだよ」

「あたしの機嫌が悪いからだよ」

　どういう理屈なんだか。

　これは勉強しないやつだな。

　高志は舌打ちしたけど、顔はにやけている。

「朋樹はどうするんだ」

　高志の邪魔をしちゃ悪い。

「僕は帰るよ」

「ふうん、じゃあね。パフェ、パフェ、パフェと」

　凛は僕を引き留めることもなく、ブルドーザーのように高志の背中を押しながら二人で校門を出ていった。

　僕はため池の脇道に入って一人で歩いていた。

　少し先に髪の長い女子生徒がいた。

　昨日と同じ光景だ。僕は追いかけた。

「先輩、一片先輩」

　立ち止まって振り向いてくれたけど、僕の顔を見てもやはり無表情だった。

「先輩、僕です。星朋樹です」

「そうか」とつぶやいて先輩がまた歩き始めた。

　僕も並んで歩いた。

「先輩はこれからどうするんですか」

「分からない」

「試験勉強しないんですか」

「しない」

「余裕ですね。成績大丈夫なんですか。あ、もう卒業できる点数確保してるんですか」

　いくら話しかけても先輩は無表情で、一言だけしか返事はなかった。

　かといって、不愉快とか不機嫌とか、話しかけないでくれといった雰囲気ではなかった。

　線路沿いの道を歩いていると、歩行者専用の狭い踏切のところまで来たときに警報が鳴り出した。

　先輩が立ち止まる。

　線路がカタカタ音を立てるのをじっと見ている。

　西唐津行きの電車がやってくる。

　騒音の中で先輩の口が動いた。

　よく聞き取れない。

　電車が通過して遮断機が上がるのを待って僕は尋ねた。

「今なんて言ったんですか？」

「おまえはあれに乗ったことがあるか？」

　電車？

　そりゃありますよ。

「博多とかに行ったことありますよ」

　先輩はまた「そうか」とつぶやいただけだった。